Algo de mí

Gustavo Moscona

I

Cuando se murió El Indio yo estaba dando clase de Derechos Humanos, Estado y Sociedad en el profesorado que trabajo. Era viernes a la mañana. Me enteré como uno se entera en estos tiempos a través de las redes. Miré mi celular en un momento determinado y vi su imagen. Era él, inconfundible, su rostro con anteojos oscuros, acompañado por el año que nació y el 2026. Me dije en voz muy baja “no puede ser”. Mientras escuchaba la lectura de un estudiante, en realidad ya no lo escuchaba.

II

No veía la hora de terminar la clase para llegar a mi casa y ponerme a llorar. Hace mucho que no lo hacía. Bajaba las escaleras del instituto cuando recibo un mensaje de texto de wasap de Mariana, una socióloga que goza de cierto prestigio en el ambiente académico. Me escribe algo así: “Cuando me enteré de la noticia me acordé de vos. No conozco otro al que le guste los Redondos. ¿Cómo estás?” Le respondí con una sola frase: “Infinita tristeza”. Me dirijo hacía el subte y me encuentro con Barbara, una estudiante de historia. Ella tiene 21 años. Me confiesa que no pudo ver a los Redondos, pero si al Indio porque sus padres la llevaron desde muy chica a verlo. Ella también lloraba por dentro, se le notaba en sus ojos rojos. Nos abrazamos fuerte, me dijo al oído: “Profe, hoy nos quedamos un poco más solos”.

Ni bien llegué a mi casa, lloré sin disimular. Cristina, mi compañera, lo hacía a su manera, en silencio. Nuestra perra Michone nos miraba con preocupación sin entender lo qué pasaba. Empecé a buscar como si fuera un rito necesario que debía cumplir los once cds que tengo de los Redondos y los cuatro de él como solista. Acto siguiente me puse a leer lo que se decía en las redes sobre su muerte, sobre su vida. También busqué un libro inmenso que tengo de él “Recuerdos que mienten un poco” donde cuenta su vida y otros dos sobre los Redondos. Buscaba una imagen única para compartir en las redes, supongo que para justificar mi existencia. La encontré. Era del indio joven, está con una remera a rayas, tiene algo de barba y mira cómplice a la cámara. Escribo: “Hoy se murió parte del sueño”.

III

La gente convoca a la casa, otros a la Plaza de Mayo. Yo empecé a planificar mi velatorio personal. El plan de acción consistía en comprar un whisky escocés etiqueta negra, escuchar su música, ver, leer, fumar, brindar por él toda la noche y cenar lo que pudiéramos.

Edison, un ex alumno, me deja un mensaje de voz hablándome de su dolor. Me cuenta que tiene doble turno en la fábrica Mercedes Benz: “Sea la hora que sea, la voy a buscar a Noe y al nene y nos vamos para Capital. Quiero despedirme”

¿Cómo no sentirme así? Dijo alguna vez el poeta. Se me había muerto un hermano mayor al que admiraba, al que quería, con él que tuve discusiones, con él que me enojaba, con él que me peleaba, al que escuchaba, al que defendía. Cómo decirlo, se me había muerto algo mío.

Todo, absolutamente todo, me llevó a mi primer recital de los Redondos. Yo militaba en ese entonces en la JP y Fito, un compañero de la unidad básica, me invitó al recital. Era un sábado. Nunca los había visto en vivo a los Redondos. Me pareció un recital de otra dimensión. Yo había ido a recitales, había visto bandas, pero esta era distinta a todas los demás.

A mi novia Julieta la conocí en esa época. Hoy la busqué con desesperación en el celu, no me contestó. Juntos habremos ido a más de veinte recitales. La recuerdo a ella porque después de que hacíamos el amor, siempre me recitaba, entre besos largos de lengua, al oído, cada uno de los temas. Por primera vez comprendí lo que era la poesía.

Con ella fuimos parte de esa tribu que seguía a los redondos entre Oktubre y La Mosca y la Sopa. Recuerdo que cantábamos en los recitales “Vamos los Redondos te sigo a todas partes/ yo te quiero/ no vamos a ir a Obras un carajo/ vamos a llenar cemento de abajo, bien de abajo”.

IV

Hablando de Obras cuando llegamos a ese estadio en los noventa por primera vez con la banda vi una secuencia que jamás había presenciado hasta ese momento. Vi un montón de pibes bajando de colectivos naranjas, esos que son escolares por Avenida Libertador. Eran muy pibes, venían con banderas de sus barrios. Eran del conurbano, la mayoría no tenían entrada. Recuerdo que hicieron una avalancha que logró que todos entráramos y que los de seguridad y las vallas terminen en el suelo. Después del recital vi como saquearon el puesto de gaseosas y hamburguesas. Vi cómo se llevaban los cajones cargándolos en las cabezas y en sus espaldas.

No hacía falta ser sociólogo para saber que había cambiado la composición de la gente, habían llegado “los desangelados”. Ir a ver a los Redondos se convirtió en una actividad de alto riesgo. A partir de ese Obras, era de confrontación contra la policía. También vi a mucha yuta, mascando odio, con muchas ganas de pegar, con muchas ganas de matar.

La muerte de Walter Bulacio fue consecuencia de lo que vengo narrando. Esa muerte joven nos dolió a todos. Su nombre fue bandera, fue canto. “Lo sabía / lo sabía/ a Bulacio / Lo mató la policía”. Eso cantábamos. Solo Skay y la negra Poli fueron a una movilización por Walter organizada por su familia. Al Indio se le atribuyó decir una frase de mierda, tal vez fue sacada de contexto: “Cada uno cuida su culito”. Les respondimos enojados junto a la gente de Cerdos y peces: “No hermanito, no es así, más allá de que sabemos que fue la yuta, el pibe fue a verlos a ustedes. Hay que hacerse cargo”. Algo se había roto. Dejé de ir a verlos, pero los seguí escuchando en fiestas, en fogones y en mi casa.

V

Después, siempre después, fui testigo y escucha de mis alumnos y ex alumnos de la primaria y secundaria de La Matanza. Ellos me contaban muy orgullosos sus odiseas para ir a ver a los Redondos en distintos lugares del país. Me hablaban de misa. Me recitaban de memoria fragmentos de la nueva poesía ricotera. Algunos de esos fragmentos los hicieron banderas.

Elegí para reconciliarme con ellos el año 98. Habían pasado seis años sin verlos. El reencuentro era con “El último bondi a Finisterre” en Mar del Plata. Fui de trampa con una pendeja. Se trataba de pasar un finde redondo. Caí preso en una comisaría de Mar del Plata. Nos encontraron con 25 gramos de alegría. Terminé escribiendo algunas cartas y poemas para las novias y mujeres de los compañeros presos. Tuve la mala idea de decirles que escribía. No vi a Los Redondos, pero si un dibujo que había en la pared del calabozo. Los ojos del personaje te miraban, se movían. Ellos me aseguraban que esa era la tele de ellos. Así se dormían.

Por suerte pude ver a los redondos en River. Fui los dos días. Un día en la platea alta y la otra en la baja. No quise ir al Campo. Era el año 2001. Fue la última vez que los vi juntos. El 19 y 20 de diciembre estuve en la calle, en el Congreso, en la Plaza de Mayo junto a la gente. Les puedo asegurar que los que se enfrentaron con la policía cuerpo a cuerpo no fueron solamente militantes políticos, eran en su mayoría los motoqueros y muchos desangelados de los Redondos que ya tenían gimnasia en esto de combatirse contra la policía.

VI

“Yo soy de los Redondos, yo no soy del indio”. Eso lo dije en La Plata cuando fui a ver sus dos primeros discos solistas. El Tesoro de los inocentes y Porco rex. Supongo que lo decía entre otras cuestiones para diferenciarme de estos nuevos pibes y pibas que aparecieron en escena y nunca habían visto a los Redondos. Junto a un montón de gente me cansé de cantarles, de gritarles, de implorarles a él y a Skay “Ole ole ole/ ole ole ola/ Solo te pido que se vuelvan a juntar”. Nunca me/nos hicieron caso.

Mi despedida de El Indio fue en Olavarría. Sabía que esa noche iba a ser su último recital. Me encontré con bocha de gente que representaban distintos momentos de mi vida. Se destacaban los ex alumnos. Conmovía ver tanta gente. El recital fue hermoso. Formé parte esa noche del pogo más grande del mundo.

Lamentablemente hubo bardo para salir y volver. Ahí volví a escuchar y a leer en las redes eso que El Indio no cuidaba a su gente.

Hablando de escuchar. En ese último recital escuché a una nena de unos cinco años preguntarles a su mamá y papá: “¿Por qué había tantos villeros?” Fue el papá quien respondió: “Escuchan nuestra misma música, somos Redondos y eso nos une, no nos separa. El día que se mueran mamá y papá también va a haber villeros en el cielo. Y nosotros nos vamos a poner contentos porque son nuestros hermanos, son como tus tíos”.

VII

El velatorio del Indio finalmente se hacía en Avellaneda. Se confirmó recién el sábado. Me quedé tranquilo con saber que el mismo iba a durar hasta el lunes inclusive. Por lo tanto, tenía algo de tiempo.

Ese sábado tuve dos momentos redondos. Uno fue en el estadio de Atlanta antes de empezar el partido, se hizo un minuto de aplausos por El Indio y se cantó “vamos los bohemios” con la versión de la Bestia Pop. Me pareció una manera linda de recordarlo. El segundo tuvo que ver con un taxista. El tipo me preguntó por qué estaba triste. Le contesto que se había muerto alguien al que quería mucho: El Indio. Me dijo lo siguiente. “Discúlpeme, pero voy a disentir con usted. Es un millonario que canta para los pobres porque no lo velan en una villa” ¿Vos alguna vez escuchaste algún tema? Me dice que no y agrega “si es tan comprometido ¿por qué tiene un departamento en Nueva York y vive en un barrio privado? Además, es Kuka”. Sos un ignorante, repetís como loro lo que te dicen. “Vos sos un fanático. No se puede hablar con gente como vos”. Eso me dice. Me bajo del taxi porque me voy a agarrar a trompadas. Antes de hacerlo le digo en la cara: “Lavate la boca antes de hablar de El Indio”

A todo esto, sigo recibiendo mensajes por celular que me recuerdan que yo era redondo. Me escribe gente que no veo hace más de diez años. Uno de ellos es Ariel Alonso, un viejo compañero del profesorado de historia. Me cuenta que es papá, que es abuelo, que se jubiló, que cuando vio la noticia se acordó de mí.

El domingo hacemos un asado con Cristina, lo comemos con mucho vino. Brindamos a cada instante por el Indio. En ningún momento en estos tres días se dejó de escuchar a los Redondos y al Indio. Ahora que lo pienso nos falta uno solo, prometo comprarlo. Vemos las imágenes de las largas filas para despedirse del Indio. Se hace sentir el amor de la gente. Hasta Feinmann, el malo, lo reconoce. Uno de los entrevistados en los móviles dice: “Nos cantaba a cada uno de nosotros al oído”. Empieza a llover cada vez con más fuerza. Mis amigos que fueron a despedirlo, ninguno pudo llegar. Hay tristeza y resignación en sus voces, pero convencidos de haber ido.

Decidimos que vamos a ir el lunes por la mañana bien temprano. El lunes nos despertamos. En realidad, todos los días nos despertamos. Mientras estamos desayunando leo en el celular que finalizó el velatorio de El Indio. Su compañera Virginia manifestó: “Por suerte lo pudieron ver todos”. Pienso en forma egoísta que falté yo. Ella narra una imagen que me deja tranquilo “hasta el último que estaba en la fila pudo verlo a eso de las 4.30 de la mañana”.

Me hubiera gustado haberle darle un abrazo bien fuerte. Me maldigo. Aunque ya el cajón estaba cerrado. Mientras me sigo culpando por no haber ido. Recibo un mensaje por wasap de un número desconocido. Dice así: Hola Gustavo. Soy la Negra Poly. Me quedo paralizado, hipnotizado mirando el mensaje. ¡No lo puedo creer! A los cinco minutos, me deja un mensaje de voz La Negra Poly aclarando que en realidad no es ella, sino la negra Julieta. Se enteró que yo la estaba buscando. Me cuenta que cambió el celular, que con su pareja actual lloraron de distintas maneras e intensidades. Me recordó cuando nos colábamos en los recitales, me recordó los pogos, y ella diciéndome las letras de los Redondos en el oído. Me aseguró que nunca lo fue a ver como solista y que odia a los fundamentalistas del aire acondicionado. No me explicó los motivos. Cerró su mensaje de voz con: “Se murió algo muy mío, no te puedo definir qué”. Lo dijo por ella, pero también, lo dijo por mí.

Autores

dondeelbarro